Hon hette Gertrud och föddes på andra sidan nittonhundratalet, växte upp i Vetlanda, hade två syskon, pappa var plåtslagare. Gertrud träffade Gunnar som varit sjöman och nu var maskinist på Nässjö bryggeri

En gång i tiden arbetade jag i ett bageri. Vissa eftermiddagar kom en en ung man dit, han frågade om han fick sopa golvet. Han sopade stilla och noggrant med den breda sopkvasten, samlade mjöl och smulor i små högar på det mörka marmorgolvet.

I morse kom tornseglarna tillbaks till sitt sommarviste under farstuns takkupor, ett annat par häckar innanför panelen på gaveln, en hackspett ordnade för länge sen själva ingången.