Sedan några veckor är min arbetsplats en trappa upp i rummet med två små fönster mot öster. Väggarna är vitmålade, pärlspont i snedtaket mot norr. Man hör när det regnar, när det blåser, när duvorna pratar och promenerar på nocken.

Det var när jag kom hem sent en kväll i november för snart femton år sedan. Jag bodde i en liten skola i Källbergsbo, en by alldeles intill riksväg 84 mellan Delsbo och Ljusdal. När jag klev ur bilen gick det inte att undgå stjärnhimlen, jag stod en lång stund med blicken på stjärnorna.

På den tiden när jag arbetade i en trädgård med många besökare gällde det att svara när frågorna kom, helst inte tveka. Den blå blomman där nere vid komposten? När blommar hortensian? Får man plocka av vinbladen?